Черный бархат советского кинокосмоса

«Аэлита», 1924

Афиша фильма «Аэлита», 1924.

Точкой отсчета советского «космического» кино можно считать «Аэлиту» — черно-белую немую картину, которая снята сто лет назад, в годы строительства нового быта и «нового человека». Вольную экранизацию повести Алексея Толстого снял Яков Протазанов. Космоса в фильме почти нет, ничего не осталось и от стройности повести Алексея Толстого, зато декорации и костюмы марсиан по праву считаются истинным шедевром авангарда.

Кадр из фильма «Аэлита», 1924.

В электротеатрах 1920-х картину не оценили, зато теперь при появлении на экране каждого персонажа хочется нажать паузу и изучить его наряд, выглядят костюмы просто роскошно. Художником-постановщиком марсианского «быта» был авангардист Исаак Рабинович, а художником по костюмам — великая Александра Экстер. В своей повседневной работе Рабинович активно использовал цвет, но в черно-белом кино пришлось оперировать формами, фактурами и светом. Отсюда возникли рубленые структуры, перепады уровней, угловатые объемы, активное использование прозрачных материалов. Воплощением всего этого в макетах занимался опытный художник театра и кино Сергей Козловский.

«Космический рейс», 1935

Афиша фильма «Космический рейс», 1935.

Сценарий режиссер Василий Журавлёв написал еще в 1924 году. Когда дело дошло до производства, по совету Сергея Эйзенштейна он пригласил в качестве консультанта Константина Циолковского, которому отправил телеграмму с адресом «Калуга, Циолковскому», — адреса режиссер просто не знал. Константин Эдуардович очень увлекся задачей: он считал, что появление фильма, который заразит детей мечтой о космосе, ускорит превращение этой мечты в реальность.

Сюжет «Космического рейса» незатейлив: в 1946 году ракетоплан «Иосиф Сталин» отправляется на Луну и успешно возвращается на Землю, забрав на Луне кошку с пропавшей ракеты № 128. (Интересно, смотрел ли этот фильм Ридли Скотт?) Немой фильм прекрасен наивными диалогами:

— Марина, я предлагаю вам лететь со мной на Луну.
— На Луну?! Я готова!!

Кадр из фильма «Космический рейс», 1935.

При сомнительной художественной ценности (к тому же лента отстала от времени: к 1935-му уже наступила эра звукового кино) фильм получился очень интересен для юных любителей космоса. Интерьеры космического корабля придумывал художник Юрий Швец, а все эскизы и декорации корректировал и утверждал сам Циолковский. Кабина ракетоплана, в котором отправились на Луну академик Седых, его ассистентка Марина и вскочивший за ними зайцем пионер Андрюша, напоминает подводную лодку. Аппаратура ракетоплана, разнообразные индикаторы и рычаги похожи на те, что были в аэропланах тех времен, — в создании декораций участвовал авиаконструктор Александр Микулин. Технически космос представлял собой черное полотнище, натянутое на раму, к которому крепилось 2500 лампочек-звезд. Лунный ландшафт конструировался из деревянных каркасов, обтянутых мешковиной.

«Дорога к звездам», 1957

Афиша фильма «Дорога к звездам», 1957

Документальный научно-фантастический фильм Павла Клушанцева снимался в те месяцы, когда шла подготовка к запуску первого искусственного спутника Земли, и кадры с летящим спутником были добавлены к готовому фильму прямо перед премьерой. Фильм рассказывает о Циолковском и его мечтах о космосе, а затем переходит к фантазии об освоении космоса в недалеком будущем.

В «Дороге к звездам» впервые продемонстрирована концепция постоянно действующей орбитальной станции, в которой притяжение создается за счет центробежной силы. После консультаций с конструкторами космических аппаратов, в том числе с Сергеем Королёвым, Клушанцев придумал схему станции, в которой вертикальные элементы объединены кольцом-торусом. Впоследствии эта схема была заимствована Стэнли Кубриком для «Космической одиссеи 2001 года» и не раз воспроизводилась в фантастике XXI века в виде грандиозных межзвездных обиталищ.

Кадр из фильма «Дорога к звездам», 1957.

Интерьеры станции намеренно собраны из знакомых зрителям элементов: режиссер стремился создать впечатление, что кинофантастика совсем скоро превратится в реальность. На полу в кольцеобразном коридоре лежит ковровая дорожка, как в каком-нибудь советском учреждении. Многое взято из оборудования железнодорожных вагонов: раздвижные занавески, подвесные кровати-полки, приставные столики. Алюминиевые столы, стулья, складные кресла — серийная дачная мебель. Уют в жилом отсеке сотрудницы создают трехцветная кошка, букет цветов в вазе и телевизор, принимающий передачи советского ТВ.

«Дорога к звездам» повлияла не только на советскую фантастику, но и на зарубежную. Комбинированные съемки с совмещением объектов в натуральную величину и уменьшенных макетов были во многом революционны. К слову, именно такой метод монтажа был использован Лукасом для съемок ряда сцен в его «Звездных войнах».

«Небо зовет», 1959

Афиша фильма «Небо зовет», 1959

Фильм Александра Козыря и Михаила Карюкова о космической станции, с которой отправляется первая в мире экспедиция на Марс, снимался на студии им. Довженко незадолго до полета Юрия Гагарина. Уже вовсю шла космическая гонка, поэтому основная интрига фильма — мелкие пакости конкурирующего американского экипажа советским космонавтам; американцы, конечно, хотели первыми попасть на Красную планету, но заблудились в космосе, и нашим приходится их спасать.

СССР триумфально продемонстрировал макеты первых космических аппаратов на Всемирной выставке в Брюсселе в 1958 году, и есть соблазн рассматривать фильм как пропагандистскую картинку именно для западного зрителя. Перелет в ракете, буднично доставляющей сотрудников на орбитальную станцию, выглядит так, будто дело происходит в комфортабельном салоне самолета. Технические детали космических путешествий мало занимают режиссеров. Зато художник Юрий Швец, который за двадцать пять лет до того работал с самим Циолковским над фильмом «Космический рейс», вволю поэкспериментировал с архитектурой и обстановкой корабля. Там есть и круглые лифты, и подвесные алюминиевые мостики, и удивительная цветочная перегородка в кают-компании, где из приборов остался лишь большой экран видеосвязи.

Кадр из фильма «Небо зовет», 1959.

Мебель еще только стремится к новому модернистскому стилю, а вот цветовая гамма интерьеров станции вполне соответствует интернациональной моде рубежа 1950–60-х.

Фильм купили множество стран, но только в США его перемонтировали (режиссер Роджер Корман, при участии Фрэнсиса Копполы): вырезали «антиамериканскую пропаганду» и добавили марсианских монстров. Такое произойдет еще не раз.

«Планета бурь», 1961

Афиша фильма «Планета бурь», 1961.

Фильм вышел на экраны всего через пару дней после полета Гагарина, но получил признание не из-за удачной даты релиза, а благодаря нетривиальным творческим решениям. Как и в «Дороге к звездам», режиссер Павел Клушанцев для получения эффектных сцен применил особый подход к комбинированным съемкам, который позже у него позаимствует Стэнли Кубрик («2001: Космическая одиссея», 1968). Неуклюжий робот-компаньон Джон, который в последний момент спасает героев и сам погибает в кипящей лаве, сегодняшнему зрителю напомнит «Терминатора-2». А футуристичный дизайн машины на воздушной подушке покажется хорошо знакомым поклонникам «Звездных войн».

Главная же удача фильма — сама планета Венера с населяющими ее гигантскими рептилиями. Палеонтолог Константин Флеров помог создать феерическую флору и фауну, напоминающую мезозойскую Землю, а пустынные локации отыскали в Крыму. Среди ярчайших эпизодов — подводные (актеров сняли через плоский аквариум с рыбками и водорослями) и извержение вулкана, для которого был изготовлен макет горы с красными лампочками и тестом вместо лавы. Впервые в кино далекая планета казалась такой реальной.

Кадр из фильма «Планета бурь», 1961.

«Планета бурь» — еще один фильм, пострадавший от американского перемонтажа. Режиссер обновленной версии Кёртис Харрингтон добавил в него новые сцены и вырезал «ненужные» эпизоды. Под названием «Путешествие на планету доисторических женщин» фильм вышел в американский прокат.

Постер фильма «Путешествие на планету доисторических женщин», 1968.

Критики не стеснялись в выражениях, называя произошедшее «актом кинематографического каннибализма». Через несколько лет «Планета бурь» снова пошла под монтажные ножницы — в 1968 году в американских кинотеатрах вышла третья версия препарированной ленты. Считается, что именно после ее просмотра молодой Джордж Лукас дал самому себе обещание: снимать только фантастику.

«Туманность Андромеды», 1967

Афиша фильма «Туманность Андромеды», 1967

Неряшливая, но зато единственная экранизация великой «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова. Фильм вышел в год 50-летия Октябрьской революции и мог бы послужить делу построения коммунизма в отдельно взятой стране… если бы на него был выделен голливудский бюджет. К сожалению, эпичности ленте остро не хватает. Как писали критики, «крашеная фанера, имитирующая архитектуру и технику будущего, создает на экране непереносимую фальшь». Вездеход на планете в системе Железной звезды сделали из обшитого фанерой тягача, а многие сцены фильма локализованы в зоне отдыха коммунистического звездолета, вокруг бассейна. Еще в наличии песок, трава, шезлонги и даже батут.

Кадр из фильма «Туманность Андромеды», 1967.

Земные сцены снимали в «Артеке». Облик звездолета «Тантра», в котором герои фильма отправились в глубины космоса, разработал художник-постановщик Киностудии им. Довженко Алексей Бобровников (позже он работал над кинофельетонами про Штепселя и Тарапуньку). Футуристичные интерьеры «Тантры» созданы в яркой, «обтекаемой» эстетике, переходящие в свод стены отделаны глянцевыми выступами из модного тогда пластика. В целом визуальная среда фильма обращается к авангардным костюмам 1920-х годов, знаменитому фильму «Строгий юноша» Абрама Роома и имперской архитектуре — примерно так и представлял себе коммунизм четвертого тысячелетия Иван Ефремов, задумавший роман задолго до публикации в 1957 году.

Впоследствии один из центральных персонажей книги и фильма, Дар Ветер, получил вторую жизнь (совсем не похожую на прежнюю) в образе Дарта Вейдера, а ксеноморфного «Чужого» Ханса Руди Гигера можно считать потомком монстров c планеты темного карлика в созвездии Тукана, где вынужденно приземляются герои фильма.

«Солярис», 1972

Афиши фильма «Солярис», 1972.

Станислав Лем с премьеры «Соляриса» Андрея Тарковского ушел — настолько ему не понравился фильм. Фильм Тарковского стал отдельным произведением, сфокусированным на слишком человеческих темах, которые футуролога Лема никогда не интересовали.

Режиссер пытался снять (по его словам) советский ответ на тягучую драму «Космической одиссеи 2001 года» Стэнли Кубрика. Эпических красот космоса в нашей картине нет — зато есть невероятные кадры разумного океана, которые сняли в тазике, заливая соляной кислотой алюминиевые опилки и подсвечивая эту муть фонариком.

Станцию, парящую над солярианским океаном, режиссер стремился максимально одомашнить. И на эскизах художника-постановщика Ромадина, и в кадрах фильма эстетику интерьеров станции постоянно нарушает бардак, в кольцеобразном коридоре, наполненном аппаратурой, со стен свисают пучки проводов. В каюте, куда заселяется прибывший с Земли главный герой Крис, поначалу царит порядок: личные вещи он убирает в шкаф за автоматически задвигающейся дверцей, кровать опускается из обитой белой кожей стены идеально заправленной, пуста и чиста поверхность круглого стола. Но потом среди всего этого появляется призрак Хари в блестящем исполнении Натальи Бондарчук, и стерильный интерьер теряет свою безупречность.

Кадр из фильма «Солярис», 1972.

Кают-компания парящей над загадочной планетой станции перенасыщена напоминаниями о Земле. Стены обшиты деревом, с потолка свисает массивная хрустальная люстра, на полках среди книг множество декора, есть даже китайская ваза и бюст Сократа. А в полукруглой нише, напоминающей алтарную, развешаны репродукции картин Брейгеля из цикла «Времена года», одну из которых вдруг крупно и в деталях начинает показывать камера, давая понять, что фильм не о познании космоса и иного разума, а о вечных проблемах человеческой души. Какими они представлялись в 1970-е.

«Москва — Кассиопея», 1974

«Отроки во Вселенной», 1975

Афиша фильма «Москва — Кассиопея», 1974.

Афиша фильма «Отроки во Вселенной», 1975.

В этой дилогии режиссер Ричард Викторов уделил особое внимание спецэффектам. И многие эпизоды, включая сцены в невесомости, по сей день выглядят очень убедительно. Эти фильмы обожает Стивен Спилберг.

Инопланетные пейзажи сняты в степях под Керчью. По сценарию, группу подростков отправляют к созвездию Кассиопея одних, без взрослых, потому что полет в один конец рассчитан на 27 лет и прибыть они должны «в полном расцвете сил» — в 53 года (что их сверстники в разговорах называют «глубокой старостью»).

Кадр из фильма «Москва — Кассиопея», 1974.

Бюджет Киностудии детских и юношеских фильмов выделили небольшой, к тому же фильм в процессе съемок вырос вдвое. Скудость возможностей компенсировали изобретательностью коллектива художников. Макет звездолета «Заря» собрали из недорогих материалов: мебель и стены обиты кожзаменителем, использованы алюминиевые профили. От низкотехнологичных интерьеров экипаж мог отдохнуть в специальном зале, напоминающем голографические палубы кораблей в «Звездном пути». В памяти комнаты сто сюжетов — от уголков русской природы до квартир всех участников экспедиции с «уютными» обоями в цветочек. Станции зарядки роботов, футуристический транспорт и расклешенные комбинезоны тоже заслуживают внимания: образы 1970-х снова возвращаются в быт и моду, и они выглядят, пожалуй, даже современно — любой дизайнер или модельер наверняка найдет множество вдохновляющих деталей, особенно во второй части фильма.

«Через тернии к звездам», 1980

Афиша фильма «Через тернии к звездам», 1980.

Двухсерийный фильм «Через тернии к звездам» — еще один успех режиссера Ричарда Викторова. Кто не помнит лысую красавицу-гуманоида Нийю, космические рейсы на перекидных табло в Шереметьеве и, конечно, эпичную биомассу из пожарной пены и теста? Сценарий написал Кир Булычев, автор историй о приключениях Алисы (по ним сняты «Гостья из будущего», «Лиловый шар», «Тайна третьей планеты» и другие кино- и мультфильмы). По сюжету, земляне находят Нийю после крушения ее звездолета и немедленно летят спасать переживающую экологическую катастрофу планету Дессу, вступая в конфронтацию с жестокими инопланетными капиталистами.

Кадр из фильма «Через тернии к звездам», 1980.

У Викторова получился фильм с запоминающимися образами, неожиданными антиутопическими настроениями и важным экологическим посылом. Земные интерьеры не представляют из себя ничего выдающегося, а вот индустриальная архитектура Дессы и ландшафты, которые снимали под Бахчисараем, выглядят весьма впечатляюще. Интерьеры звездолета «Астра» и его внешний облик художники создавали вместе с консультантами-инженерами, поэтому космическая летающая тарелка выглядит достаточно функционально и правдоподобно.

«Кин-дза-дза!», 1986

Афиша фильма «Кин-дза-дза!», 1986.

Неизвестно, знал ли Георгий Данелия о сериале по роману Дугласа Адамса «Автостопом по галактике», который вышел на британском телевидении за пять лет до «Кин-дза-дза!». Впрочем, их роднит только абсурдистский заряд и общий зачин истории про двух товарищей, ни с того ни с сего попавших в глубокий космос. Наши прораб дядя Вова и скрипач Гедеван оказываются на замшелой планете Плюк.

Кадр из фильма «Кин-дза-дза!», 1986.

Социальная катастрофа привела высокоразвитую цивилизацию Плюка к разрухе в головах, деградации экономики и классовой дифференциации штанов. Из этого потасканного мира неунывающий дуэт пытается вернуться домой, туда, где всё еще есть надежда на светлое будущее (то есть в СССР 1986 года). Остроумная фантастическая сатира Георгия Данелии не сразу раскрыла свой смысл и очарование в полной мере. Фильм удачно сочетает в себе сатиру, фантастику, антиутопию и технопанк — здесь можно разглядеть и отраженное в кривом зеркале общество того времени, и критику капитализма, и предостережение.

Кадр из фильма «Кин-дза-дза!», 1986.

Пугающие ландшафты Плюка нашли в Каракумах. Но для создания инопланетного антуража художникам фильма пришлось постараться. Вывезенные со свалки технологические обломки Теодор Тэжик соединял в причудливые комбинации, дополняя их полиуретаном и при необходимости подкрашивая ржавчину. А Вячеслав Колейчук с увлечением придумывал разнообразные инопланетные предметы. Данелия задал ему только слова — «цак», «транкплюкатор», «гравицапа», — а как все это будет выглядеть, решал художник. Один из плюкских музыкальных инструментов, созданных Колейчуком, состоит из металлической трубки, к которой приделан полый шарик из переплетенных металлических полос. Такие же шары большего размера встречаются и в интерьерах — к ним Колейчук тоже причастен. Не просто так он был членом Союза архитекторов.

* * *

Сегодняшняя фантастика редко оказывает такое влияние на дизайн, как «Одиссея», и не погружается в психологические дебри, как «Солярис». Будем надеяться, что в кинофантастике снова появятся новые режиссеры уровня Тарковского и Кубрика, тем более что жанр космооперы сегодня переживает второе рождение. Да и космическая гонка тоже намечается, теперь даже с тремя участниками.