6 х 9 = 42 или с «Днём Полотенца»

6 х 9 = 42 — таково одно из правил альтернативной таблицы умножения, выдуманной остроумным Дугласом Адамсом, любимым писателем ценителей абсурдного юмора. В честь «Дня Полотенца» перечислим 42 факта, связанных с жизнью и творчеством гениального чудака и выдумщика, своей необузданной фантазией изменившего как минимум мир литературы, кино и, как следствие, дизайна.

Каждое 25 мая во всем мире тысячи людей выходят из домов, прихватив с собой махровое полотенце. Направляются они не в баню или бассейн, как можно было бы предположить, а в офисы, колледжи или даже кафе — словом, в места своего обычного времяпрепровождения. Но перекинутое через плечо полотенце будет с ними весь день, куда бы они ни отправились. Потому что сегодня «День Полотенца» — праздник, не имеющий четкой географической или любой другой привязки, отмечаемый только теми, кто вспоминает остроумного носатого британца Дугласа Адамса и его абсурдную, но при этом умную и великолепно смешную эпопею «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом».

Чтобы поздравить наших читателей с «Денем Полотенца» и вспомнить творчество Дугласа Адамса, его жизненный путь и произведения, мы собрали целых  42 факта, в сущности, абсолютно бесполезных, но от того не менее интересных, чем ответ на Основной Вопрос Жизни, Вселенной и вообще…

  1. Дуглас Ноэль Адамс (Douglas Noël Adams) родился в Кембридже 11 марта 1952 года.
  2. Через пять лет его родители развелись, и Дуглас вместе с мамой и сестрой переехал к бабушке в Эссекс. Бабушка содержала дома лечебницу для больных животных, что с детства привило будущему писателю нежную любовь к братьям нашим меньшим, но также наградило его аллергией на шерсть и астмой.
  3. Адамс всегда был на голову выше своих сверстников: уже в 12 лет в нем было добрых шесть футов (1,83 м), а остановился его рост лишь на внушительной отметке 1,96 м. Если добавить к этому более чем крупный нос, становится понятно, что комплекс по поводу собственной внешности в подростковом возрасте Адамсу был обеспечен.
  4. Однажды в средней школе Дуглас получил за свое сочинение 10 баллов из 10 возможны — самую высокую оценку, которую его учитель английского ставил за все время своего преподавания. Многие годы спустя Адамс не раз признавался, что дорожит этой оценкой больше любых других наград — в моменты писательского кризиса она уберегала его от депрессии, возвращая уверенность в собственных силах.
  5. В 13 лет опубликовал в популярном журнале для подростков Eagle свой первый рассказ. Но потом писательство было на время заброшено — в Англии бушевала битломания, и Дуглас с головой окунулся в мир музыки, решив научиться пристойно играть на гитаре.
  6. За свое эссе о возрождении религиозной поэзии, в котором цитаты из Уильяма Блейка ничтоже сумняшеся перемежались цитатами из Леннона и Маккартни, Адамс получил стипендию на изучение английского языка и литературы в колледже Святого Джона в Кембридже, куда и поступил в 1971 г., выпустившись через три года со степенью бакалавра.
  7. Во время учебы в Кембридже Дуглас стремился во что бы то ни стало поступить в театр «Рампа» (Footlight) — местную группу комедийного ревю, из которой десятилетием раньше вышли двое будущих участников Monty Python, а несколькими годами позже — еще несколько видных британских комедиантов. Первая попытка не увенчалась успехом — специфический «пост-питоновский» юмор Адамса не был воспринят университетскими острословами. Но после того, как Дуглас обратил на себя внимание в составе другой комической шоу-группы, его творчество было одобрено и пафосной «Рампой», включившей несколько миниатюр Адамса в свое ревю.
  8. Во время лондонских гастролей Footlights Revue экзерсисы бедного студента привлекли благосклонное внимание самого Грэхема Чепмена, одного из шестерки Monty Python. Взяв талантливого юношу под свою опеку, Грэхем привлек его к работе над последним сезоном знаменитого «Летающего цирка». В результате Дугласу посчастливилось стать частью коллективной истории «питонов»: он два раза появился на экране в крошечных эпизодах и стал автором одного скетча, вошедшего в самую последнюю, 45-ю часть сериала.
  9. Последовав за Чепменом, Адамс попал в самый непродуктивный период своей жизни: его юмор полностью выпадал из традиционного формата скетчей для радио, а написать что-то на заданную тему всегда было для него непосильной задачей. Они проработали вместе около года, главным образом сочиняя сериалы, не пошедшие дальше пилотного эпизода. Поэтому в тот период Адамс хватался за любую подворачивавшуюся работу: строил сараи, чистил курятники, дежурил в приемном покое больницы.
  10. Самой экзотической из работ Адамса того времени была служба телохранителем в семействе одного из арабских шейхов.
  11. В студенческие годы Дуглас Адамс объехал автостопом почти всю Европу и едва не добрался до Стамбула.
  12. По легенде, рассказанной Адамсом столько раз, что он и сам в нее поверил, идея «Путеводителя по Галактике» пришла ему в голову под Инсбруком. Лежа в депрессивном настроении пьяным в поле и наблюдая за звездным небом, он якобы подумал: «Если я могу ездить автостопом по Европе, почему кто-то не может передвигаться таким же образом по Млечному пути?»
  13. Оттолкнувшись от этой идеи, в 1977 году Дуглас Адамс сочинил радио-пьесу под названием «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом» («The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy», или «H2G2»), в которой уже было всё, за что в дальнейшем полюбили главную книгу Адамса её поклонники: конец света, Великий Думатель, полотенца…

  1. Важная роль, которую автор отвел полотенцу в «путеводителе», своего рода самоирония. Когда он отдыхал с друзьями в Греции им «каждое утро им приходилось сидеть и ждать меня, потому что я не мог найти свое счастливое полотенце… Мне казалось, что любой, кто считает себя достаточно организованным человеком, непременно должен всегда знать, где находится его полотенце».
  2. Предложив текст для радио Би-Би-Си, Адамс сначала получил отказ — руководство компании не горело желанием ставить в эфир странную пьесу об уничтожении Земли, инопланетных графоманах, рыбках в ухе и коктейле с невыговариваемым названием
    «Пангалактический Грызлодёр». Но за нeсколько месяцев до этого на экраны вышли
    «Звездные войны» Джорджа Лукаса, и тема космических путешествий была актуальна как никогда. Поэтому на Би-Би-Си решили рискнуть, дав молодому автору возможность запуститься с сериалом из шести эпизодов. Первый эпизод был поставлен в эфир поздним вечером 8 марта 1978 г.
  3. Реакция была оглушительной, народ требовал «еще». В результате только в 1978 г. сериал повторили дважды, а к Рождеству был записан специальный «подарочный» выпуск.
  4. Понимая, что сейчас самое время ковать железо, Адамсу каким-то образом удалось уговорить себя сесть за письменный стол и написать на основе первых четырех эпизодов радио-сериала одноименный роман.
  5. Книга «H2G2» была выпущена в 1979 г. издательством Pan Books.
  6. В 1981 году для продвижения книги в США 3000 бесплатных экземпляров «Путеводителя» были распространены среди читателей журнала Rolling Stone.
  7. Американский издатель был серьезно обеспокоен тем, что на страницах книг Адамса нередко попадалось слово “fuck”. Тогда Дуглас вместо того, чтобы не менять канву текста, просто заменил его везде на слово “Belgium” (Бельгия). Как в воду смотрел.
  8. В 1980 году Адамс написал продолжение «H2G2» — роман «Ресторан «Конец Вселенной». Затем последовали книги «Жизнь, Вселенная и всё остальное» (1982), «Всего хорошего, и спасибо за рыбу» (1984) и «В основном безвредна» (1992).
  9. В 1981 году на BBC Two появился 6-серийный телесериал «H2G2», до сих пор считающийся многими фанами лучшей адаптацией книги Адамса.
  10. Помимо «трилогии в пяти частях», в 80-х Дуглас Адамс начал еще один цикл романов — о детективе Дирке Джентли, расследующем преступления при помощи «холистического метода», основанного на его теории о том, что в мире все взаимосвязано. Так получился роман «Детективное агентство Дирка Джентли» («Dirk Gently’s Holistic Detective Agency», 1987) и его продолжение — «Долгое чаепитие» («The Long Dark Teatime of the Soul», 1988).
  11. В 1983 г. Дуглас Адамс и его давний соавтор Джон Ллойд решили расширить границы английского языка, выпустив книгу «The Meaning of Liff» (что-то вроде «Смысл жысни»), словарь неологизмов для обозначения нестандартных понятий и явлений. Согласное книге, например, слово «tampa» обозначает звук, который издает стирательная резинка, падая на пол в очень тихой комнате. «sconser» — это человек, который, разговаривая с вами, смотрит по сторонам в поисках более интересного собеседника, а «whasset» — визитная карточка в бумажнике, принадлежащая неизвестно кому.
  12. Как это часто водится у писателей, больше всего Адамс гордился своей наименее популярной книгой — «Последний шанс увидеть» («The Last Chance to See», 1991), рассказывающей о путешествиях Адамса и его друга, зоолога Марка Карвардайна по всему миру в поисках исчезающих видов животных.
  13. В 1994 году Дуглас во время акции, проводившейся благотворительной организацией Save the Rhino, нарядившись в костюм носорога, совершил восхождение на вершину Килиманджаро.
  14. Занятия музыкой, начатые в детстве, Дуглас Адамс продолжил и в дальнейшем. Как и Пол Маккартни, Дуглас Адамс был левшой, поэтому все его гитары были под левую руку. К 2001 году Адамс обладал коллекцией из 24 таких гитар.
  15. Тексты Дугласа Адамса полны прямых и косвенных ссылок на творчество Pink Floyd. Познакомившись однажды с гитаристом группы Дэвидом Гилмором, Адамс впоследствии крепко с ним подружился. В 1994 году Гилмор преподнес своему другу подарок на его 42-й день рождения: в присутствии 30 тысяч человек во время концерта вызвал Дугласа на сцену, вручил любимый «Фендер» и разрешил сыграть партию ритм-
    гитары в песнях «Brain Damage» и «Eclipse».
  16. Как и многие писатели, Адамс был печально известен в своем издательстве тем, что вечно срывает сроки сдачи рукописей. Когда он работал над редактурой «Автостопом по Галактике», издатели постоянно звонили ему и требовали, чтобы он сегодня непременно закончил ту страницу, которую сейчас пишет, а потом отправлял к нему курьера, чтобы тот забрал законченную часть рукописи. Впрочем, это не всегда помогало. Во время работы над четвертой книгой в «трилогии в пяти частях» писатель целых три недели просидел взаперти в гостиничном номере вместе со своим редактором (и подружкой) исключительно ради того, чтобы не иметь возможность сорвать сроки.
  17. Дуглас Адамс всегда следил за техническими новинками. Свой первый компьютер, «автономный текстовый редактор, под названием Nexus», он купил в 1982, а в 1984 стал владельцем двух первых компьютеров Apple Macintosh, привезенных в Великобританию.
  18. Писатель стремился быть самым передовым пользователем компьютерной техники: к примеру, электронную переписку посредством e-mail он вел еще в начале 80-х. Хотя и не Адамс изобрел гипертекст, он был одним из первых его популяризаторов. В 1990 году он представил на телевидении документальную программу, целиком посвященную использованию гипертекста. Она появилась на экранах незадолго до того, как британский учёный Тим Бернерс-Ли применил идею гипертекста в языке гипертекстовой разметки сайтов HTML (HyperText Markup Language), его элементы используются на сайтах до сих пор.
  19. В апреле 1999 года Адамс открыл существующий до сих пор сайт www.h2g2.com — «земное» издание интерактивного «Путеводителя», описывающее различные аспекты жизни на нашей планете и за ее пределами. В этой внушительной онлайн-энциклопедии несколько тысяч статей с бесконечным количеством авторов можно найти ответы на вопросы в диапазоне от «как работает мыло?» до «действительно ли отмирает культура ношения галстука?» (с промежуточными остановками на темах вроде «Австралийские молочные напитки» и «Барабан сэра Фрэнсиса Дрейка») Учитывая то, что теперь на этот сайт можно заходить и с мобильного телефона, перед нами почти что аналог «путеводителя», придуманного Адамсом еще в середине 70-х.

  1. Многое из того, что окружает нас в повседневной жизни, поименовано в честь тех или иных персонажей «Путеводителя». Когда-то существовал электронный переводчик «Babel Fish» назван в честь рыбки-переводчика, которая сидит в ухе и переводит мозговые волны в человеческую речь. Шахматный компьютер «IBM Deep Thought», проигравший в 1989 г. две партии Гарри Каспарову, назван в честь вычислительной машины, нашедшей ответ на Основной Вопрос Вселенной. А всем известная песня группы Radiohead «Paranoid Android» посвящена самому трогательному герою адамсовской вселенной — маниакально-депрессивному роботу Марвину, постоянно ворчащему и жалующемуся на жизнь.
  2. Если ввести в поисковую строку Google без кавычек ввести фразу «the answer to life, the universe, and everything» (т.е. в русском варианте «ответ на Основной Вопрос Жизни, Вселенной и вообще») — и гугловский калькулятор немедленно выдаст вам заветное число.
  3. Дуглас Адамс скончался от сердечного приступа утром 11 мая 2001 года во время тренировки в калифорнийском спортзале. Но и после своей смерти Дуглас Адамс продолжает отмечаться на страницах условной книги Гиннеса современных технологий — его поминальная служба, проведенная в одной из лондонских церквей 17 сентября 2001 г., стала первой церковной службой, транслировавшейся Би-Би-Си в Интернете.
  4. В 2002 г. была издана первая посмертная книжка Дугласа Адамса «Лосось сомнений» («Salmon of Doubt»), в которую вошли 11 глав недописанного романа о Дирке Джентли и множество статей и заметок на самые разные темы — от науки и путешествий до компьютеров и виски.
  5. Хотя разговоры о киноэкранизации «H2G2» велись еще с начала 80-х, проект удалось реализовать только после смерти автора книги. Фильм англичанина Гарта Дженнингса вышел на экраны весной 2005 г. Несмотря на нарекания со стороны части поклонников книги, возмущавшихся исчезновением одних героев и сюжетных линий и появлением других, видно, что фильм делался с огромной любовью и уважением к Дугласу Адамсу и его бессмертной пенталогии. Тем более, что сценарий был написан самим писателем еще в 90-х, и все изменения вносил он лично.
  6. В фильме 2005 года по вселенной «путеводителя», в сцене паники в Лондоне, предшествующей уничтожению Земли, на экране можно увидеть брата, сестру, дочку и маму писателя. А интерьеры космического корабля «Золотое сердце» украшает живопись Адамса и его жены.

  1. 25 января 2005 года Международное астрономическое общество переименовало астероид 2001 DA42 в 25924 Douglasadams. Был выбран именно этот астероид, потому что его старое название включало в себя год смерти Адамса, его инициалы и число 42. Так что теперь, лежа где-нибудь в поле под Инсбруком или Москвой и разглядывая ночное небо, можно задуматься над тем, что где-то там, высоко-высоко над нами находится небесное тело по имени Дуглас Адамс. И чем это не автостоп, о котором он мечтал? И кто знает, какие идеи могут посетить вас от осознания этого факта? Главное, не паникуйте!
  2. В 2015 году в  День Полотенца астронавт из Италии Саманта Кристофоретти отправила соответствующее поздравление и прочитала вслух отрывок из «путеводителя» с борта Международной космической станции.
  3. В следующем, 2016 году, День Полотенца на МКС отметил британец Тим Пик.
  4. При первом запуске ракеты Falcon Heavy компанией SpaceX  Илона Маска, в качестве тестовой полезной нагрузки использовался автомобиль Tesla Roadster, украшенный надписью «DON’T PANIC!», которая украшает обложку «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом». В бардачке автомобиля лежал экземпляр книги Адамса и полотенце.

В завершении хочется пожелать вам всегда знать где ваше любимое полотенце и отлично провести с ним это погожий майский день.

Например, на выставке Арх Москва.

Поделиться статьей: